近年来，乡村综艺节目持续引发关注。荧屏上的乡村图景，已成为广大观众感知乡村发展、寄托乡土情感、获取“三农”信息的重要窗口。然而，伴随着这股创作热潮，关于其悬浮的争议始终不断。如何让乡村叙事真正“接地气”，成为行业亟待破解的命题。

《向往的生活——戏如人生》剧照 资料图片

　　“田园牧歌”式想象与乡村真实面貌的内在错位

　　要找到乡村综艺节目悬浮的根源，需从其两条发展脉络谈起：一条是立足本地、服务“三农”的实用路线，另一条则是满足都市观众的“田园牧歌”式想象。

　　在乡村综艺节目发展的早期阶段，其核心功能是为农业服务。当时，电视作为传递国家政策与农业信息的重要媒介，承担着助力“三农”工作的社会责任。以央视农业农村频道为代表的专业平台，推出了《乡村大世界》等一系列具有代表性的栏目。这些节目聚焦政策解读、市场动态与实用技术推广，形成了内容扎实、功能清晰的传播体系，切实为广大农民提供组织生产、获取信息的重要参考，成为他们田间地头不可或缺的实用指南。

如今，这类以服务为宗旨的节目形态仍在延续，并衍生出通过“综艺+”、直播带货等模式助力乡村振兴的新内容。这种创新初心可嘉，但其中一些尝试将对乡村发展方向的探索，简化为一个项目。这种将复杂发展议题包装为简单娱乐叙事的做法，本质上就是一种形式的“悬浮”。

　　我们今日所讨论的悬浮争议，更多源于由都市视角建构并主导的另一条发展脉络，即“田园牧歌”式想象。随着城市化进程加速，以及慢综艺的兴起，乡村综艺节目的主流受众从农民转向城市居民，节目核心诉求也从服务“三农”为主，转向提供精神慰藉的情感消费为主。在部分创作者眼中，乡村不是需要被真实理解与服务的对象，而是可被挖掘和消费的文化资源。他们依据自身对“田园”的想象和市场的需求，去筛选、裁剪甚至重构乡村图景。

　　然而，“田园牧歌”式想象创作内在的叙事逻辑，与乡村生活本身连续、缓慢且高度依赖自然周期的真实节奏之间存在着矛盾。为顺应都市观众的观赏习惯与情感需求，创作者常将乡村生活重塑为一系列紧凑且可预期的情节单元。节目中，今天挖笋、明天插秧的任务设置，往往脱离真实的农时节律；上午种地、下午游戏的流程安排，也将不同场景与逻辑的行为强行拼接，导致整体叙事显得生硬违和。这种制作方式实质上是将漫长的生长周期压缩为转场镜头，把复杂的农耕操作简化为轻松的体验任务。对乡村时空的切割与重构，不太符合农业生产生活的规律，使节目呈现的景象与乡村现实之间产生了难以忽视的隔阂。