涂伟父亲的角色承载着中产阶级的集体焦虑。作为从底层奋斗上来的知识分子，他将阶级滑落的恐惧转化为对孩子的「投资式教育」，甚至将涂伟的未来规划为「留学 — 精英 — 延续阶层地位」的标准化路径。这种焦虑在书房对话的场景中达到顶点：父亲的身影以画外音的形式笼罩在涂伟上方，少年蜷缩的身体语言与画外传来的「你必须去留学」形成强烈的压迫感。林见捷指出，这种「情感暴力」本质上是「将孩子视为阶级跃迁的工具」，而严硕的出现恰好填补了父母对「完美工具」的期待。

另一方面，影片通过严硕的留白处理，引发观众对原生家庭创伤的无限想象。导演刻意删除严硕原生家庭的所有画面，仅通过他的口述构建一个「酗酒父亲」的模糊形象。这种叙事策略在路演中引发热烈讨论，有观众猜测严硕的父亲「死在麻将桌」，也有人认为他的创伤是编造的谎言。林见捷表示，这种开放性设计旨在「让观众成为故事的共谋者」，每个人都能在严硕身上投射自己对「他者」的偏见与恶意。

《家庭简史》突破了传统家庭伦理剧的叙事框架，将悬疑惊悚元素与社会批判深度融合。戴锦华教授在北大映后对谈中指出，影片「以类型片的外壳包装了一个关于家庭政治与情感经济的深刻寓言」，揭示的是「结构性的普遍困境」。林见捷对此表示认同，他强调影片虽聚焦于一个中产家庭，但其反映的教育焦虑、代际沟通困境与阶层固化等议题具有跨文化共鸣：「柏林电影节的观众能从中看到自己家庭的影子，因为这些问题是全球化的」。

影片的开放式结局进一步强化了这种寓言性。涂伟割腕后被送往医院的镜头定格在黑屏上，导演故意删除了后续的三种拍摄版本（死亡、黑化、回归），留给观众自行解读的空间。这种「未完成性」恰恰呼应了影片的核心命题 —— 家庭关系的复杂性永远无法用单一答案诠释。林见捷在路演中坦言：「每个观众心中都有自己的《家庭简史》，这正是电影的魅力所在」。

《家庭简史》的「细思极恐」之处，不在于血腥暴力的惊悚场面，而在于它用手术刀般的精准剖析，揭示了家庭关系中被日常琐事掩盖的权力斗争与情感剥削。林见捷以生物学家的理性与艺术家的敏感，将家庭置于显微镜下观察，最终呈现出一幅既熟悉又陌生的当代中国家庭心理图谱。正如他在专访中所说：「我们总是在拍全家福时微笑，但我想知道这些微笑背后，每个人真实的想法是什么」。这种对家庭本质的追问，或许正是影片给予观众最深刻的启示 —— 真正的和谐，始于直面那些「细思极恐」的真相。