10月11日，《Now or Never》在Billboard全球200排行（不含美国）中首次亮相，位列第136位。截至目前，这首歌本周在Billboard德国排名第6位，英国官方单曲榜上排名第30位。

在线音乐创作与社交平台BandLab首席执行官兼联合创始人郭孟儒表示：“如今的艺术家，只要赋予他们创作的力量，他们就能接触到世界上的任何人。”这句话也像是一个时代信号的回响，折射出当下独立音乐新的连接方式。

那么，当独立音乐早已突破小众边界、成为创作常态，在新的连接图景下，它到底意味着什么？

独立音乐如何撬动时代？

近几年，“独立音乐”的概念，似乎比以往任何时候都更加微妙。

曾经，独立音乐指的是不依附于大厂、自力更生、自己录音、自己发行的那一类音乐人。但随着数字技术和社交平台的全面渗透，独立音乐似乎不再是形式固化的界定，更像是一场持续至今的结构性变革。

1977年，独立音乐的开创者之一英国朋克摇滚乐队Buzzcocks通过自建厂牌 New Hormones发行首张EP《Spiral Scratch》，并跑通了商业链路。在当时英国百花争艳的朋克乐队中，Buzzcocks的独特之处在于完全独立完成，乐队向亲友借来500英镑，先压制了1000张以偿还借款成本，结果又额外卖出了1.5万张，获得了商业成功。

《Spiral Scratch》还打进了英国单曲榜Top40，成为音乐产业史上首张以独立自发行形式达到主流热度的唱片。

在独立厂牌建立之前，艺术家不被签约几乎不可能把唱片送进唱片行，在发行层面意义重大。受他们的鼓舞，随后一波英国独立小厂牌相继成立。其中许多厂牌后来成为全球音乐产业的标杆，甚至改写了流行文化的历史，比如Beggars Banquet、Mute Records、Rough Trade等。

Buzzcocks身体力行地诠释了独立音乐的 DIY 心态，并向其他音乐人证明，原来音乐可以脱离工业系统、产业背书而存在。

到2000 年，独立音乐迎来了真正的繁荣时期，那时的流行音乐的风格制作精致，节奏明快，歌曲内容也更为浅显，充满了泡泡糖流行（bubblegum pop）色彩。与此同时，音乐行业正面临着因Napster起诉大学生非法下载音乐的困境。

这种背景下，像The Strokes和Arctic Monkeys这样的独立乐队崛起，代表了与主流音乐文化对立的姿态，独立音乐也因此成为了反叛和自我表达的一种象征。

如今，随着音乐工业力的下沉、发行门槛的不断降低和社交媒体的成熟，音乐消费市场愈发去中心化，也意外为新的独立生态奠定了沃土。

比如，去年TikTok全球夏季十大热门歌曲榜单超过60%的歌曲都为独立发行，像Tommy Richman、Lay Bankz等独立音乐人也取得了不错的成绩。一方面，音乐全球本地化趋势愈发明显；另一方面，独立音乐逐渐渗透市场份额。