这首曾是无数人青春背景音的《征服》，其词曲作者、被乐坛亲切称为“小胖老师”的中国台湾地区音乐人袁惟仁，于2026年2月2日离世，享年57岁。一则简短的讣闻，让华语乐坛陷入悲痛，那些藏在旋律里的青春记忆，也随这则消息再度翻涌，诉说着这位音乐人的一生与传奇。

　　袁惟仁的一生，始终与音乐紧紧相拥。从民歌餐厅里抱着木吉他轻声吟唱的少年，到华语乐坛黄金年代里炙手可热的金牌制作人，再到历经病痛折磨、与音乐遥遥相望却从未真正疏离，他的人生轨迹，本身就是一首跌宕却动人的歌。讣闻发出后，无数歌迷以自己的方式送别，其中QQ音乐《征服》评论区里的一句留言，道尽了众人的不舍：“小胖老师的剧情，已落幕。”

　　走唱的人，终与旋律共生。出生于1968年的袁惟仁，其青春期恰好与上世纪70年代末期中国台湾地区兴起的校园民歌风潮同频共振。彼时，木吉他是校园民歌最具标志性的元素，简单的琴弦拨动，就能唱出最纯粹的青春与热爱，这也在年少的袁惟仁心中，种下了音乐的种子。

　　1986年，18岁的袁惟仁怀揣着音乐梦想，与好友莫凡组成“凡人二重唱”组合，从此踏上了音乐之路的起点——民歌餐厅驻唱。在上世纪八九十年代的中国台湾，民歌餐厅是无数音乐人的摇篮，这里没有华丽的舞台，却有最真诚的听众，许多后来声名鹊起的歌星，都曾在这片小小的天地里锤炼唱功、积累经验。

　　袁惟仁与莫凡就在这样的环境里，日复一日地演唱、打磨，吉他声伴着他们的和声，温暖了无数个夜晚。彼时，后来的综艺天王吴宗宪也在民歌餐厅驻唱，两人相识相知，正是在吴宗宪的邀约下，袁惟仁创作了自己公开发表的第一首作品《爱情的滋味》，这首歌后来被收录在吴宗宪的专辑中，成为他音乐创作之路的开篇之作。

　　没人能想到，这个从民歌餐厅走出的“小胖”，日后会成为照亮华语乐坛的重要力量。他的创作没有华丽的辞藻，却总能戳中人心最柔软的地方，除了《征服》，后来他为王菲、那英、S.H.E等歌手创作的诸多作品，均成为传世经典。而这段在民歌餐厅走唱的时光，也成为他一生最珍贵的底色，滋养着他日后的每一次创作，让他始终坚守着音乐的本真，直到生命的尽头。