作为美国独立电影大师吉姆·贾木许时隔六年的新作，《父母姐弟》（2025）以3.44分的高分斩获威尼斯电影节金狮奖，用三段式叙事编织出一曲细腻精巧的亲情牧歌，恰如莫扎特室内乐般，于克制中藏深情，于平淡中见锋芒，将子女与父母之间难以言说的复杂纠葛，演绎得淋漓尽致。

　　影片以“拼图式”结构展开，三个故事分别扎根于新泽西、都柏林与巴黎三个不同国度，各自独立却又被亲情这一核心线索紧密串联，每一段都聚焦一组特殊的家庭关系，藏着贾木许对现代家庭困境的深刻观察。不同于传统亲情片的戏剧化冲突，这部作品延续了导演标志性的极简风格，用沉默与细节替代激烈对峙，让情感在不经意间浸润人心。

　　影片开场设在新泽西的乡间，冬日的萧瑟更衬出家庭关系的疏离。亚当·德赖弗与马伊姆·拜力克饰演的兄妹杰夫与艾米丽，驱车前往探望离群索居的父亲——一个被称作“戏法师”的狡黠老人，汤姆·威兹几乎掩饰不住“乐在其中”的神情，将这个落魄却不失灵动、刻薄却非无情的角色演得活灵活现。贾木许特意选用场地自带的旋转椅作为关键道具，成为父亲短暂抽离家庭压力的“暂停区”，恰如其分地隐喻着家人相处时那份渴望喘息的微妙心境。兄妹与父亲的对话稀疏而客套，暗藏着彼此的试探与隐瞒，直到离别时杰夫偷偷塞给父亲的钱、艾米丽识破父亲谎称是假货的劳力士，才让那份未说出口的牵挂悄然流露。

　　第二段故事切换至都柏林的暖阳里，基调却愈发清冷。夏洛特·兰普林饰演的母亲凯瑟琳，是一位严谨挑剔的通俗小说作家，她为两个女儿精心准备了一场甜得发腻的英式下午茶，桌上精心摆放的插花的隐喻着她对完美关系的执念，却难掩母女间的隔阂——凯特·布兰切特与薇姬·克里普斯饰演的女儿，一年只被允许来看她一次。姐妹俩性格迥异，一个内敛敏感，一个自由叛逆，面对母亲的克制与疏离，她们的问候里满是客套，下午茶的甜蜜与母女间的冰冷形成强烈反差，将家庭关系的脆弱与尴尬展现得入木三分。

　　直到第三段巴黎的故事，前两段压抑的情绪才得以缓缓决堤。茵蒂娅·摩尔与卢卡·萨巴饰演的双胞胎姐弟斯凯与比利，回到童年居住的公寓打包遗物，他们的父母早已在一场离奇的空难中离世。清理旧照片、父亲的劳力士、甚至伪造的证件与结婚证的过程，成为两人重拾记忆、消解隔阂的契机，房东高蒂埃夫人的出现，更带来了父母不为人知的温柔过往。这段没有父母在场的亲情叙事，反而最具穿透力，道尽了手足间因分离而生的陌生，也藏着对父母最深的思念与和解。

　　整部影片没有刻意的煽情，却在幽默与伤感的交织中，勾勒出亲情最本真的模样。贾木许用细腻的镜头语言，捕捉着家人相处时的尴尬与温情、隐瞒与牵挂，正如他所言，影片无关刻意的主题，只关乎人与人之间最微妙的联结。《父母姐弟》就像一部温柔的亲情拼图，当三个片段悄然合拢，浮现的不仅是三组家庭的悲欢，更是每个人心中对亲情圆满与自我和解的深切渴望。