之前写章泽天与刘嘉玲的播客随笔时，有读者在评论区建议我，不妨听听鲁豫与章小蕙的对谈，看完再说说自己的想法。带着这份好奇，我完整听完了这档近三小时的播客，可说实话，并没有生出太多提笔的冲动。

　　这份平淡，大抵源于这些年对她的过分熟悉。从早年港媒笔下的八卦轶事，到她公号里字字珠玑的生活随笔，再到后来直播间里推荐的各类好物，我算是一路见证了她从争议缠身到被奉为“审美天花板”的转变。甚至，我也曾是她的消费者，明知同款同品质的东西，经她推荐后价格总会偏高，却依然心甘情愿买单。

　　有人说我傻，为所谓的“情怀”和“审美”交智商税，可我始终觉得，情绪价值本就无价。在公号兴盛的年代，睡前读她笔下关于时装、书籍与生活的感悟，是一种难得的治愈，那些细腻的文字的和通透的表达，总能让人暂时逃离琐碎的日常，这份开心，值得我为其付费。

　　可这档播客，却没能给我带来丝毫熟悉的治愈感。除了内容毫无新意，大多是她过往反复提及的家世、审美启蒙与人生感悟，更让我在意的是，整场对话都透着一股精心策划的商业气息。面对过往的争议与人生低谷，鲁豫的提问始终轻拿轻放，未曾有半句追问，而章小蕙则全程避重就轻，那些不愿提及的过往，显然经过了她内心的反复筛选与自我剪辑，只留下符合当下“大女主”人设的片段。

　　听完之后，我最大的感触是，章小蕙无疑是商业社会里极其成功的大女主，她精准拿捏大众审美，将个人魅力转化为商业价值，把“章小蕙”打造成了一个极具影响力的IP。但她终究不是真正意义上的人生大女主，比起刘晓庆敢于坦承过往起落、直面所有争议的坦荡，她多了几分刻意的精致与回避，少了几分历经风雨后的通透与从容。

　　这份回避，很快就有了后续。播客播出不久，就有公号同行深扒章小蕙的过往旧事，可相关文章刚引发关注，就因数次投诉而被迫下架。就连一直以详实考据著称的伊莎贝拉，也撰写了相关情况说明，随后便自行删除了文章。做自媒体的人都懂，看似平静的删文背后，必然是一场波澜壮阔的公关博弈与权益拉扯。

　　此事很快在微博上引发热议，网友们各自站队，有人共情创作者的表达自由，有人理解章小蕙维护自身形象的举动。智搜将正反两方的观点整理得十分全面，一条条罗列清晰，让人一目了然。不得不说，AI时代的信息传播太过便捷，各类观点被掰烂嚼碎了喂到我们面前，可越是这样，我们越难看清这场争议背后，究竟藏着多少未被言说的真相与商业考量。